《别告诉我丈夫》电影

本片最为牵动人心的时刻，莫过于高桥伏案展开世界地图，清晰描绘出两条亡命路线的戏剧性高潮。妻子携影像资料在线人的接应下只身偷渡赴美；丈夫带英译笔记孤本途经上海辗转去到旧金山，两人约好前后脚在那汇合。任谁都无法撼动的事实真相必须通过图像和语言的完满拼合才成立？黑泽=滨口给出的答案正相反。由图像对语言，或语言对图像的绝佳（お見事）背叛所变现出的混沌领域，才恰恰是真/伪一分为二之前，最值得电影作者去探讨的实体样态。正如关东军治下的满洲，作为欣欣向荣和满目疮痍的混合体，它既可以被当成是苍井优那段谍战言情戏助兴式演出（剧情片）的大背景，又确实是731部队惨无人道的实验场（纪录片），前者的眼泪和后者的尸堆，都足够撼人。